Marcell

Dejaré los escritos cortos por un tiempo, porque Marcell me lo recomendó, ya deja de escribir corto, decía, y pues, no tuve opción. El escribir corto te deja un sinsabor que dura días; o no, tal vez no sea sinsabor, probablemente sean solo días. El escrito corto, que no es como relato corto, te agarra del pescuezo y te sumerge en un pozo de agua, y no hay reacción de por medio salvo lo que regurgitas, bebes y vuelves a regurgitar. El escrito corto me refiero no el relato corto ni novela ni la crónica. Aunque ciertos términos sean sinónimos, o no, no son lo mismo. Aunque ahora, con comas, puntos, mayúsculas tengo que estar atento a los tópicos frecuentes en las clases de Lengua española. Y resulta extraño porque hace como una semana que maté a las comas. Y resulta aburrido, aburridísimo, pero Marcell me lo recomendó, así que gracias Marcell, de nada, no hay problema.

Y resulta,

y resulta,

y resulta.

Hace unos cuantos segundos estaba leyendo un librito de escritos cortos (no largos) que hablaba (porque sí, esos hablan), de cómo Arguedas se reía a carcajadas de la novela, y hace unas cuantas horas leí un cuento donde por un neologismo se acudía a la academia (nuevamente) y por qué acudir a la academia, ah porque es la academia pues, pero por qué a la academia, porque es la academia y punto. Al escrito corto ya no me refiero sino al otro, al que supongo es este. O probablemente esté escribiendo corto ahora mismo, ya no sé. Tal vez al relato largo, no al corto, sino al largo me refiero, no a este, se deba guardar para uno mismo porque ya no hay más.

O quién sabe, tal vez sí.

Al carajo Marcell.

Y al carajo la academia.

Regurgito palabras porque ya

No caben en mis entrañas porque ya

Han sido comidas y de nuevo regurgitadas por todos porque ya

Nadie soporta contenidos y pregunto sí es que me entienden pero

Que no y a la academia y que no joda porque ya

Está transgrediendo a toda una generación y porque ya

Está sacando de quicio a toda una comunidad de académicos que quieren y adoran a

Marcell.

(silencio)

Pero a ver, no entiendo ya nada.

(silencio)

Ya entiendo todo y el escrito corto

El escrito corto, sí, no el largo, ni novela, ni la crónica,

Está en el rincón de la academia donde no hay más ni menos que solo

La sombra y atrocidades del rarito de la cuadra

Claro está

Del que peleó con el profesor

Ajá

De Marcell no, sino del rarito de la academia

Así es, es Marcell

Y qué le dijo al profesor le dijo pues que no viviría mucho tiempo porque ya está muerto y él sería eterno como los dados eternos porque no creía en sus huevaditas así le dijo sí así le dijo y ya pues no aguantó yo me cagaba de risa pero el profesor no y ahí está pues más vivo que el profesor y nosotros tan muertos como él

Qué y cómo se llama

Marcell se llama ya seguro se va de acá

Ah sí por qué

No sé dice que ya no hay forma

Forma forma de qué

No sé yo me sigo cagando de risa.

Y así me encontré con Marcell, después de su salida de la academia, traía los ojos empapados y un par de papeles enrollados que empuñaba con furia, su mano temblaba. A Marcell lo conocía porque escrito corto le decían y cuando había debate nadie lo llamaba, ni tampoco para conversar, escrito corto le decían, ojo, no largo, no novela, no crónica, no cuento, aunque puedan parecer similares. Entonces lo detuve y le pregunté qué sucede Marcell por qué con los ojos empapados y me dijo que no pasaba nada. Marcell tenía la piel color arena de playa y ojos grises. Olía a bloqueador solar, no en exceso, pero se notaba y era sumamente agradable. Marcell era playa. Entonces me dijo que no pasaba nada, y le pregunté que qué tenía en sus manos y me dijo nada, lo de siempre. Entonces ahí Marcell me dijo que ya no escriba corto, y le dije, pero Marcell tú eres escrito corto, como el verso explotado de ese señor que no me acuerdo su nombre pero sonaba como “keke”, y me dijo, no, nada, ya no escribas corto. Y se fue.

Se fue Marcell

Como se fue el escrito corto

Aunque varios afirman que lo han visto y lo tienen en sus casas

Y en sus manos, pero ay Marcell, si supieras ahora

Que hay varios Marcelles

Y qué te tienen

Aparentemente

Y

Que la academia estaba equivocada

Y que si no fuera por Marcell

Y que si no fuera por Marcell…