Papelera

i. Hay cosas que nunca sabrás de mí Elisa fue la mujer de la que hablaban Los Destellos. Que me gusta el fuego en la hojarasca, por ejemplo, Que caminé horas buscando algún rastro de arena en el asfalto, Que me esforcé por ser una sombra de reojo en tu mundo, Que traté de armar el cubo que compramos en el centro, Que soy más hábil desordenando el cubo que compramos en el centro, Que mentir es una vía para salir del fuego, Que tengo quemaduras dentro del cuerpo, Que tengo aún tus llaves y pruebo con una puerta diferente cada día, Que he contado y son millones de puertas en Lima, Que no podrás contar conmigo cuando saltes a un precipicio, Que me imagino bailando a contraluz a diario contigo, Que escucho documentales a medianoche cuando trato de dormir, Que me aterra la posibilidad de dormir solo, Que amo la posibilidad de dormir solo, Que tomé tu alma en mi ventana, Que podrás contar conmigo aunque no puedas contar conmigo, Que cambio mi ropa cada tres horas y media, Que te envié cartas ...